습관 열여섯끈질기게 인내하기

“그리스도 예수의 선한 군인처럼우리와 함께 고난을 참으라.” 디모데후서 2:3

마음으로 순종하는 습관은 이 책에서 가장 중요한 습관일 수 있습니다. 이는 우리가 주님을 만날 때 모든 행동이 평가받는 궁극적인 기준을 다룹니다. 본 장은 이제 두 번째로 중요한 습관, 즉 하나님께 순종하는 데 인내하는 습관을 다룹니다. 순종하기로 결심하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 그것은 완수를 보장하지 않습니다. 우리는 보이지 않는 영적 적과 삶 속에서 마주하는 다양한 장애물을 마주할 때 순종에 인내해야 합니다. 반대 속에서 목표를 추구할 때 인격이 형성됩니다. 장애물을 제거하면 인격 형성 과정은 중단됩니다. 다음 두 문장을 비교하며 그 차이를 살펴보십시오. “존은 잘하고 있다”는 말은 좋은 표현입니다. 그러나 “엄청난 반대와 거의 극복할 수 없는 역경 속에서도 존은 인내를 증명하며 크게 성장하고 여전히 잘하고 있다”는 문장과 비교하면 무미건조하다. 하나님이 악의 존재나 인내의 필요성 없이 세상을 만드셨다면, 우리는 결코 완전히 성장할 기회를 얻지 못했을 것이다. 그런 세상은 너무 쉬웠을 것이다. 이 세상은 극복하기 위해 일어서는 과정에서 우리의 최고가 될 기회를 제공한다.

장애물은 의도적으로 계획된 것

하나님은 우리의 안락보다 우리의 성장을 더 염려하십니다. 만약 그렇지 않다면, 우리의 모든 불편함은 하나님이 약하셔서 우리를 도울 수 없거나, 신경 쓰지 않으시고 도우시지 않으신다는 증거가 될 것입니다. 둘 다 사실이 아닙니다. 하나님은 약하지 않으시고 우리를 신경 쓰십니다. 더욱이 하나님은 우리의 성장을 염려하십니다. 어려움은 우리를 성장시킵니다. 예수님은 말씀하셨습니다. “수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라” (마태복음 11:28). 그러나 동시에 그분은 우리가 성장하여 많은 열매를 맺기를 원하시는데, 이를 위해서는 가지치기가 필요합니다. “... 열매를 맺는 가지마다 더 많은 열매를 맺게 하려고 다듬어 주시느니라” (요한복음 15:2).

하나님의 명령을 따르다가 그 과정에서 반대에 부딪힌 적이 있습니까? 제자들은 그랬습니다(마가복음 6:45-52). 어느 날 밤, 그들은 예수님이 지시하신 곳으로 정확히 가고 있었습니다. 갈릴리 바다에서 폭풍을 만났습니다. 예수님은 그날 밤 갈릴리 바다에 폭풍이 올 것을 미리 아셨지만 그들을 그곳으로 보내셨습니다. 더 나아가 그 폭풍의 지속 시간과 강도까지 통제하셨습니다. 예수님은 저녁에 제자들이 폭풍을 맞으며 노를 저어가는 모습을 보셨지만, 새벽 3시인 네 번째 경비 시간까지 그들에게 가지 않으셨습니다. 이전에도 예수님은 폭풍 속에서 그들과 함께하셨습니다. 그때는 배 안에서 주무셨지만, 적어도 그들과 함께 배 안에 계셨습니다. 제자들은 예수님이 폭풍을 잔잔하게 하실 수 있음을 배웠다. 이번에는 예수님이 배 안에 함께 계시지 않으셨기에, 그들에게는 더 큰 위기처럼 느껴졌을 것이다. 이 후의 폭풍 속에서 예수님은 물 위를 걸어 배 안에 있는 제자들에게 다가오셨다. 그들을 버리지 않으시고, 그들에게 오셔서 폭풍을 잔잔하게 하셨다. 제자들의 경험은 우리에게 가르쳐 준다. 우리의 어려움과 그 심각성, 지속 기간 모두 하나님의 통제 아래 있음을. 각 경험은 다음을 위한 준비가 된다. 믿음이 강해질수록 어려움은 더 커집니다. 이것이 모두 우리를 위한 하나님의 계획의 일부임을 깨달을 때, 우리는 걱정하지 않아도 됩니다. 오히려 하나님이 어떻게 일하시는지 관찰하고 우리 삶 속에서 그분의 손길을 받아들이십시오.

만약 우리가 하나님의 뜻 안에 있을 때마다 상황이 잘 풀리고, 뜻 밖에 있을 때는 잘 풀리지 않는다면 어떨까요? 모두가 하나님의 뜻 안에 있기를 원할 것입니다. 하나님을 사랑해서가 아니라 일이 잘 풀리는 것을 좋아하기 때문이죠. 우리의 원수는 우리가 약하게 남아 있도록, 어려움이 하나님의 뜻 밖에 있음을 나타낸다고 생각하게 만들고 싶어 합니다. 그러나 폭풍이 반드시 우리가 하나님의 뜻 밖에 있음을 의미하는 것은 아닙니다. 제자들은 하나님의 뜻 안에 있었지만 여전히 폭풍 속에 있었습니다. 폭풍을 평가할 때 우리는 조심해야 합니다. 요나는 하나님의 뜻 밖에 있었지만, 하나님은 바다의 폭풍을 사용해 그의 주의를 끌고 그를 다시 하나님의 계획 안으로 돌이키셨습니다. 하나님은 반대 상황을 이용해 우리의 방향을 바꾸거나 수정하실 수 있지만, 어려움이 반드시 우리가 잘못된 길로 가고 있다는 뜻은 아닙니다. 그러므로 폭풍은 재평가, 기도, 성장, 그리고 재헌신의 기회입니다. 폭풍은 포기할 때가 아닙니다. 사탄은 우리가 반대와 마주할 때 하나님의 뜻에서 벗어났다고 생각하게 하여 우리의 믿음을 흔들려 한다. 우리는 이 계략을 경계해야 한다. 하나님은 우리의 성장과 유익을 위해 반대를 허락하신다. 이는 우리의 믿음을 단련시키고 인격을 향상시킨다.

베이징 날씨는 매우 추울 수 있다. 특히 북풍이 시베리아 공기를 도시로 불어올 때 더욱 그렇다. 우리 베이징 아파트 3층에 난방이 공급되는 시간은 하루에 몇 시간뿐이었다. 그러므로 이 소중한 열기를 보존하는 것은 중요한 일이었습니다. 우리는 금속 창문의 모든 틈새를 막기 위해 애썼습니다. 중국에 온 첫해 어느 토요일 오후, 저와 찰은 둘 다 두통을 앓고 있었습니다. 중국어 선생님이 오시기 전 잠시 쉬려고 누웠습니다. 곧 냉장고에 닭고기 수프가 있다는 것을 떠올렸고, 국물이 치유 효과가 있을지도 모른다고 생각했습니다. 저는 일어나 가스레인지에 수프를 끓였습니다. 머리가 쑤셨다. 우리는 국물을 마셨고 너무 속이 메스꺼워서 기독교인 이웃 친구에게 와서 이 문제에 대해 함께 기도해 달라고 부탁하기로 했다. 그는 두 층 계단을 내려와 우리 아파트에 왔다. 들어오자마자 그는 우리 방에 신선한 공기가 필요하다는 것을 즉시 알아차렸다. 짧은 대화를 나눈 후, 우리가 무색무취의 극독성 가스인 일산화탄소로 서서히 죽어가고 있다는 것이 분명해졌다. 추운 공기가 들어오지 않도록 너무 조심한 나머지 신선한 공기도 차단한 셈이었다. 더 중요한 것은 일산화탄소가 빠져나갈 길이 전혀 없었다는 점이다. 이 사건은 우리를 크게 경각시켰다. 지난 토요일에도 비슷한 문제가 있었다는 사실이 떠올랐다. 토요일이 우리가 아파트에 가장 오래 머무는 날이었기에 그 이유를 이해할 수 있었다. 다른 날들은 차갑긴 해도 신선한 공기 속에서 바깥에서 일하며 보냈기 때문이다. 가스 중독으로 겪은 어려움이 베이징을 떠나야 한다는 신호가 아니었음을 주목하라. 오히려 극복해야 할 장애물에 불과했다. 안타깝게도 비슷한 문제로 떠나는 사람들을 본 적이 있다. 그럼에도 또 다른 역학이 존재한다.

우리가 어려움에 대해 불안해하거나 걱정할 때, 두 가지 폭풍이 몰아친다 — 본래의 상황(외부 폭풍)과 내면의 좌절감(내부 폭풍)이다. 하나님은 외부적 어려움 속에서도 내적 평화를 누리는 법을 아는 사람들을 키우시길 원하십니다. 내적 평화를 유지한다면 우리는 엄청난 어려움을 감당할 수 있습니다. 외부 폭풍이 우리 마음속으로 휘몰아쳐 내적 폭풍을 일으킬 때, 우리의 배는 진짜 위기에 처합니다. 상황적 역경을 단순히 상황적 차원에서만 머물게 하여 내적 폭풍을 일으키지 못하게 한다면, 우리는 인내할 준비가 된 것입니다. 이것이 하나님이 우리 훈련을 위해 폭풍을 사용하시는 이유입니다.

그분의 손길을 알아보라

우리는 인식의 수준에서 살아간다. 어려움 속에서 우리는 자신이 인지하는 상황에 따라 반응한다. 문제는 우리의 인식이 때로 틀릴 수 있다는 점이다. 하나님이 우리를 위해 일하실 때도 우리가 그분의 손길을 알아보지 못하는 경우가 있다. 아마도 그분이 우리의 기대와는 전혀 다른 방식으로 일하시기 때문일 것이다. 우리는 종종 상황이 악화되고 있다고 생각한다. 그러나 우리가 상황을 더 나쁘게 만든다고 생각하는 새로운 전개는 사실 하나님이 일하기 시작하신 것이다. 제자들이 밤에 바다를 건너던 이야기를 떠올려 보라. 예수님이 물 위를 걸어 그들에게 오셨을 때, 그들은 그분을 유령으로 여겼다. 그들이 필요로 하고 원하던 바로 그분이 오셨던 것이다. 상황은 훨씬 나아질 참이었다. 도움이 다가오고 있었다. 예수님이 그들에게 오고 계셨지만, 제자들은 그분을 알아보지 못하고 유령이라 여겼기에 자신들의 상황이 악화되고 있다고 생각했습니다. 우리가 육안으로만 인지하는 현상에 반응하기보다, 하나님이 진정으로 무엇을 행하고 계신지 알아내십시오.

1985년 봄, 우리나라 교회는 첫 전국 대회를 열었습니다. 우리는 서울에 살고 있었지만, 전국 본부는 남쪽으로 90마일 떨어진 대전이었습니다. 교회 사역 외에도 저는 신학교를 시간제로 다니고 있었습니다. 어느 날 오후 집에 도착했을 때, 찰이 문 앞에서 저를 맞이했습니다. 그녀는 우리 교단의 국제 총회장이 우리 대회에 참석할 것이라고 알렸습니다. 그는 하루나 이틀 먼저 서울에 도착해 우리 집에 머물다가 우리와 함께 대회 장소로 갈 예정이었습니다! 선교부 부장님의 방문도 큰 행사였는데, 총회장님이 우리를 방문하시리라고는 꿈에도 생각하지 못했습니다. 게다가 행정 정책 차이로 갈등을 빚었던 전국 이사회 박 목사님이 그 총회장과 친분이 깊다는 사실까지! 불안할 수밖에 없었다.

마침 금식하던 날이어서, 저녁 식사 때 금식을 깨기로 마음먹고 기도하며 오후를 마무리하려 침실로 올라갔다. 침실 문을 닫고 방 안에서 기도하며 왔다 갔다 하던 중, 성령께서 분명히 속삭이셨다. “이것은 유령이 아니다.” 나는 즉시 그 뜻이 무엇인지 알았다. 유령처럼 보였지만 유령이 아니었다. 그 순간부터 나는 평안과 확신, 그리고 결국 기대감으로 대통령과의 좋은 만남, 대전으로의 순조로운 여행, 성공적인 대회를 위해 기도했다. 우리는 집에서 그분과 함께 즐거운 시간을 보냈다. 아들들도 그를 좋아했습니다. 머플러가 떨어져 나가고 전기 시스템 단락으로 헤드라이트 없이 밤새 운전해야 했지만(회장님과 함께!) 대전까지 무사히 도착했습니다. 대회도 순조로웠고, 저는 걱정할 것이 전혀 없었습니다. 제가 누린 마음의 평화와 기대감으로 기도할 수 있었던 낙관주의는 대부분 주님께 기인했습니다. 주님께서 이 방문을 두려워할 필요가 없음을 깨닫게 은혜롭게 도우셨습니다. 이것은 유령이 아니라 주님의 역사였습니다.

삶에서 바람과 파도와 비가 거세게 몰아치고 배에 물이 차오를 때, 스스로에게 물어보십시오. “내 폭풍 속에 도대체 무슨 '유령'이 있는 거지?” 아마도 그것은 당신이 예상했던 방식과는 다르게 일하기 시작하신 하나님일 것입니다. 그 최선이 우리의 기대와 얼마나 다를지라도, 하나님께서 가장 잘 아시는 대로 도우시도록 그분을 놓아드리는 법을 배우십시오.

과거의 기적을 기억하라

주님과 함께하는 우리의 삶은 어려움과 기도에 대한 응답의 연속입니다. 한 어려움이 막 극복되자마자 또 다른 어려움이 나타나는 듯합니다. 갈릴리 바다의 폭풍을 잔잔하게 하시기 전날, 예수님은 5천 명의 남자와 여인, 아이들을 먹이셨습니다. 예수님은 창조와 공급의 놀라운 기적으로 그 어려움을 해결하셨지만, 제자들은 이미 그 일을 잊어버린 듯했습니다. 우리는 과거에 하나님이 행하신 기적을 잊어버리기 때문에 현재의 고통 속에서 걱정합니다. 지난번 어려움 속에서 받은 도움의 기적적인 성격을 기억한다면, 지금 맞닥뜨린 폭풍 속에서도 평안함을 유지할 가능성이 더 커집니다. 예수님은 제자들이 빵들—과거의 기적—을 기억하고 이해해야 한다고 말씀하셨습니다. 하나님께서 이미 여러분을 어떤 폭풍우를 지나게 하셨습니까? 하나님께서 이미 여러분을 위해 어떤 기적을 행하셨습니까? 하나님이 변하셨습니까? 아닙니다. 그분은 여전히 동일하십니다. 어제 배고픈 군중에게 빵과 물고기를 먹이셨던 것처럼, 오늘 여러분의 폭풍우도 반드시 잔잔하게 하실 수 있습니다.

1986년 여름, 우리는 한국에서 보낸 13년의 좋은 시간을 뒤로하고 미국으로 돌아왔습니다. 제가 마지막 임기를 마쳤을 때, 그들은 저를 새로운 외국인 사역자로 교체하지 않았습니다. 한국인 직원들이 자리를 이어받아 학생 사역, 캠프, 교회 개척, 목회, 교육, 그리고 목사 양성 프로그램과 국내 이사회 업무를 계속해 나갔습니다. 스스로의 일을 줄여나가는 것은 기본적으로 선교사의 임무이며, 우리는 13년 동안 그곳에서 여섯 번이나 그렇게 해냈습니다.

미국으로 돌아오면서 나는 주님께서 마지막 학업 과정을 마치도록 인도하고 계심을 알았습니다. 또한 공부하는 동안 새 교회를 개척하고 싶었습니다. 한국인들에게 새 교회 개척을 훈련시키고 격려해 왔으며, 저 자신도 한국에서 한 교회를 개척한 경험이 있었습니다. 미국으로 돌아온 후 다시 한번 그렇게 하는 것이 적절하다고 느꼈습니다. 새 교회 개척에 대해 담당 감독과 상의했습니다. 오하이오의 기존 교회를 담임하거나 펜실베이니아 남동부에 새 교회를 시작하는 두 가지 선택지가 있었습니다. 한 부부가 우리 교단의 북부 캘리포니아 교회에서 펜실베이니아로 이사 왔는데, 교회 개척을 돕고 싶어 했습니다. 그들을 그렉과 패티라고 부르겠습니다.

저는 북부 캘리포니아에서 그들의 전 담임 목사인 프레드를 알고 있었기에 그에게 전화를 걸었습니다. 그의 아내 수에게 연락이 닿아 그렉과 패티, 그리고 그들과 함께 교회를 개척하고 싶은 우리의 소망에 대해 이야기를 나누었습니다. 수 씨가 우리 모두를 알고 계셨기에, 그렉과 패티에게 저와 챠를 추천해 주실 수 있는지 물었습니다. 수 씨가 그렉과 패티를 우리에게 추천해 주실지 여부는 전혀 생각하지 못했습니다.

챠와 저는 로스앤젤레스에서 펜실베이니아로 날아가 그렉과 패티를 만나 교회를 시작하기로 결정했습니다. 건설 예정인 듀플렉스(2세대 주택)에 계약금을 내고, 아이들과 짐을 챙기러 로스앤젤레스로 돌아갔습니다. 우리는 동부에서의 새로운 모험을 시작할 준비가 되어 있었다. 우리는 그렉과 패티의 넓은 집에서 예배를 드리며 시작했고, 그렉은 교회 재무가 되었다. 한국에서 도착한 우리의 개인 소지품들은 몇 달 후 듀플렉스 주택으로 옮길 수 있을 때까지 그들의 넓고 비어 있는 지하실에 보관되었다. 그동안 우리는 여러 아파트를 임대했다.

처음 몇 달 동안 우리는 빠른 진전을 보였다. 그 지역 사회에는 우리와 같은 교회가 정말 필요했습니다. 여러 가정들이 우리가 그곳에 있는 것을 기뻐했습니다. 그러나 그렉은 패티에게 문제가 있음을 은근히 알려주기 시작했습니다. 그녀는 교회와 특히 저에 대해 여러 가지 불만을 품고 있었습니다. 몇 주가 지나고, 어느 일요일 저녁과 월요일, 그렉과 다른 세 가정의 가장들로부터 차례로 전화가 왔습니다. 그들은 더 이상 우리 교회에 출석하지 않겠다고 알렸습니다. 일주일 만에 우리 교회는 35명에서 18명으로 줄었습니다. 그 네 가정의 17명이 떠난 것이었죠. 제 마음은 산산조각이 났습니다. 그렉과 패티는 우리와 함께 일하지도, 교회에 출석하지도 않기로 결정했습니다. 게다가 그들은 분명히 자신들의 불만을 다른 이들에게도 털어놓았습니다. 그로 인해 우리 지도부와 평판이 타격을 입어 다른 좋은 사람들까지 부정적인 영향을 받게 되었습니다. 물론 제가 완벽한 미국인 목사는 아니었기에, 위기의 일부는 제 자신의 부족함 때문이었을 것입니다. 그렉과 여러 차례 대화를 나눈 후, 저는 그가 무기력한 상태임을 깨달았습니다. 패티와의 대화는 단지 쓰라림, 악의, 질투, 그리고 불친절함이 담긴 악의적인 언어 공격으로 이어졌습니다. 한국에서 겪은 ‘훈련’ 덕분에, 저는 그 가슴 아픈 대화들 속에서도 마음속으로 침묵을 지킬 수 있었습니다. 한국에서 힘든 시기를 겪으며 하나님은 여전히 변함없음을 알았습니다. 그럼에도 패티의 말폭탄 속 저를 향한 불친절한 발언을 부분적으로 믿게 되어 상처받았습니다 — 가혹한 비판을 내면화한 것입니다.

약 10일 동안 극심한 낙담을 경험했습니다. 내가 그렇게 함께하기 어려운 사람인가? 내가 하나님을 실망시킨 걸까? 해외 생활이 고향 사람들을 멀어지게 한 걸까? 더 적극적으로 나섰어야 했을까? 덜 나섰어야 했을까? 내가 뭘 잘못한 걸까? 하나님이 우리를 여기 데려오려고 속인 걸까? 두 번째 주 수요일, 나는 금식하며 기도하고 있었다. 그 시절 나는 살던 집 건너편 숲속 한적한 곳으로 기도하러 가곤 했다. 그 숲속을 돌며 걷던 길에 발자국으로 길이 생길 정도였다. 나는 그 숲속의 안식처로 가서, 특히 내 자신의 낙담함 속에서 불가능한 상황에 처한 우리를 하나님이 도와주시길 간절히 기도했다. 이 상황을 헤쳐 나갈 새 힘을 달라고 하나님께 애원했다. 갈색과 노란색의 가을 낙엽이 숲 바닥을 덮고 있었다. 걷다가 지쳐서 결국 나는 그 낙엽과 풀밭에 얼굴을 대고 엎드린 채 계속 기도했다. 나는 주님께 시편 23편을 상기시켰다. 이렇게 말했다. “주님, 우리 영혼을 회복시켜 주실 분은 오직 주님이십니다. 제 영혼을 회복시켜 주십시오. 저는 회복이 절실합니다. 저는 메말랐습니다. 저는 비어 있습니다. 자신감도 남아 있지 않습니다.”

회복을 위해 기도한 것은 이번이 처음이 아니었다. 한국에서 보낸 마지막 몇 년 동안 내 창의력이 바닥났던 때가 있었다. 하나님께 내 비전과 창의력, 에너지, 열정을 회복시켜 달라고 간구했었다. 주님은 네 가지 모두에 응답하셨다. 나는 다시 기적적인 회복이 필요했다. 얼굴을 나뭇잎과 축축한 숲속 풀에 파묻고, 내 상담자의 소파에 몸을 눕힌 채, 마음 깊은 곳의 고통이 영혼과 정신을 말로 표현할 수 없는 고통으로 쥐어짜는 가운데 눈물을 흘리며 하나님께 애원했다.

하나님께서 그 기도에 응답하셨다. 그날 숲속에 얼마나 오래 머물렀는지 기억나지 않는다. 그러나 아파트로 돌아왔을 때 나는 찰에게 확신에 차서 말했었다. 하나님께서 우리를 반드시 이끌어 주실 것이라고. 우리는 그 공동체에 3년간 머물렀고, 나는 언어적 공격으로 내게 던져진 모든 불친절한 말을 내면화하지 않는 법을 배웠다. 결국 우리는 교회를 우리가 스태프로 초빙해 훈련시킨 한 형제에게 넘겼다. 하나님께서 다시 한번 그분의 능력을 보여주셨고, 우리는 회복력을 키워나갔습니다. 한국에서의 어려움을 헤쳐나가게 하신 바로 그 하나님이 또 다른 시련도 극복하게 하셨습니다.

심리적 장벽

동방박사들은 동방에서 별을 본 후 새 왕을 찾아 예루살렘에 도착하기까지 2년이 걸렸습니다. 그 긴 시간은 분명히 여정을 준비하고 수행하는 데 소요된 시간이었습니다(마태복음 2:16). 그러나 예수님을 경배하는 데 지리적 장애보다 더 큰 것은 심리적 장애였습니다. 우리 삶의 가장 큰 장애물은 심리적, 영적 장애물입니다. 마음을 바꿀 수 있다면 삶과 세상을 바꿀 수 있습니다. 동방박사들은 예루살렘에 도착하면 누구라도 자신들의 질문에 답해 줄 것이라고 분명히 기대했을 것입니다. 그들은 많은 이들이 새 왕을 알아보고 경배할 것이며, 경배하는 사람들을 많이 발견할 것이라고 생각했을 것입니다. 그러나 아니었습니다! 그들이 만난 사람들 중 그분을 경배하는 이는 아무도 없었다. 더욱이 예루살렘은 놀라울 정도로 무관심해 보였다. 예루살렘에서 무관심을 마주했을 때 그들은 탐색을 포기했을까? 아니! 이 동방박사들은 다른 이들이 소극적이라는 이유만으로 찾는 것을 멈추지 않았다.

예루살렘 사람들은 동방박사들보다 훨씬 쉽게 예수님을 경배할 수 있었다. 그러나 예루살렘에 살던 이들 중 시므온과 안나만이 그분을 경배한 것으로 기록되어 있다. 그럼에도 동방박사들은 목표를 향해 나아가게 한 확고한 목적의식을 보여주었다. 아마도 그들의 경험 중 가장 놀라운 일 중 하나는 예루살렘을 떠날 때 일어났다. 그들이 예루살렘을 홀로 떠난 것은 이상한 일이었다. 예루살렘 사람 중 아무도 그들과 동행하지 않은 이유는 무엇인가? 그들은 먼 나라에서 왕을 경배하러 왔는데, 예루살렘의 학자들은 고작 10킬로미터 떨어진 베들레헴까지도 가지 않으려 했다! 그들은 “동방에서 그의 별을 보고 경배하러 왔나이다”(마태복음 2:2)라고 고집했습니다. 비록 예루살렘을 홀로 떠났지만, 그들은 계속 나아갔습니다. 얼마나 굳건한 결심인가!

우리가 주님을 위해 힘쓰는 일이 어려운 장애물 속에서 이루어질 때, 더 똑똑하고, 더 강하며, 더 자격을 갖춘 다른 사람들이 주님을 섬길 더 쉬운 기회를 활용하지 않는 모습을 보면 종종 낙담하게 됩니다. 더 쉽게 섬길 수 있는 사람들이 그렇게 하지 않은 적이 얼마나 많습니까? 그들은 더 좋은 차를 몰고, 교회에 더 가깝게 살고, 더 좋은 옷을 입고, 더 큰 연단 매력을 누리거나, 더 나은 교육을 받았을지 모릅니다. 그것이 우리가 섬기지 않을 충분한 이유가 됩니까? 단지 우리가 다른 사람들보다 더 열심히 일하고, 더 먼 거리를 이동하며, 더 많은 장애물을 극복해야 한다는 이유만으로, 예수님을 더 알고 섬기려는 우리의 추구를 포기할 충분한 이유가 됩니까?

난 11살 때 첫 신문 배달을 하며 어려움 속에서도 인내하려는 마음을 키웠다. 다른 배달원들보다 내 상황이 더 힘들었음에도 말이다. 우린 도시 북쪽 중산층 지역에 살았다. 4번 배달 구역은 경제적으로 덜 번영한 남쪽 지역에 속했다. 이는 집에서 1마일 이상 떨어진 곳까지 신문을 배달해야 한다는 뜻이었다. 토요일마다 구독료를 수금하러 다녔다. 사람들이 집에 있을 때까지, 때로는 여러 번 같은 집을 찾아가야만 요금을 받을 수 있었습니다. 가끔은 누군가의 집을 놓치거나, 개가 고객 집 현관에서 신문을 훔쳐가기도 했습니다. 이럴 때면 '놓친 집'을 처리하러 같은 거리를 다시 가야 했습니다. 배달, 요금 수금, 놓친 집 처리까지, 저는 결단력을 기를 수밖에 없었습니다. 이 모든 수고로 매주 3~6달러를 벌어서 저금할 수 있었습니다. 몇 년 후 1-C 구역을 배정받았을 때 온 가족이 기뻐했다. 집에서 훨씬 가까웠고 더 좋은 동네였다. 신문 배달과 요금 징수로 돈을 버는 어려움은 내가 번 돈보다 훨씬 더 가치 있는 다른 방식으로 나를 성장시켰다.

부모님은 내가 어려움을 겪는 모습을 지켜보셨다. 나를 지지하셨지만 결코 ‘살려주지’ 않으셨다. 이것이 부모님이 나를 키우신 좋은 방식이었다. 어떤 일로도 차를 타고 남쪽 지역까지 데려다 주신 적이 없다. 비가 오거나 눈이 내리거나 땀을 흘리거나 바람이 부는 날이 많아 신문 배달이 힘든 일이었던 날도 많았다. 20페이지 이상이거나 배달 전에 삽입해야 할 삽입물이 있을 때마다 더 많은 작업과 무거운 짐을 의미했다. 그 시절 나는 약 100부의 신문을 배달했고, 여러 번 어깨가 아팠지만 — 더 강해졌다. 아이들에게 지나치게 편의를 제공하면 성장할 기회를 빼앗는 셈이다.

지금 와서도 어린 시절 배운 경험들을 무엇과도 바꾸지 않겠다. 그 경험들은 나중에 활용하게 될 인내의 교훈을 가르쳐 주었다. 일을 끝까지 완수하는 능력과 어려움이 해결될 때까지 교회에 머무르는 힘을 주었다. 그 덕분으로 반대 속에서도 선교지에 남을 수 있었고, 새 교회 개척에 역경이 닥쳤을 때 회복될 때까지 기도하며 버틸 수 있었다. 고향에서 신문 배달을 하며 그 교훈의 일부를 배웠다.

한국에서 돌아와 펜실베이니아로 이사한 후, 두 아들 모두 신문 배달을 시작했다. 부모님이 그랬던 것처럼 나는 아들들을 지원했지만 대신 배달해주진 않았다. 그들은 매일 새벽 전에 스스로 일어나 배달을 마치고 샤워를 한 뒤 제시간에 학교에 갔다. 1년 정도 지나자 차를 사고 더 나은 고소득 직장을 얻었다. 댄은 두 어린 자녀를 둔 청각 장애 어머니 댁에서 일했습니다. 막중한 책임감을 잘 감당했지요. 조엘은 한동안 인공호흡기를 착용한 분 댁에서 일했습니다. 호흡기 부품을 청소할 때마다 그분의 생명이 조엘의 손에 달려 있었습니다. 열여섯, 열일곱 살 소년에게 얼마나 엄청난 책임이었을까요! 그들이 성장하고 책임감을 키운 모습은 놀라웠습니다. 인내와 책임감은 대를 이어 전해질 수 있는 가치입니다.

기대와 현실

여러분은 기대가 자신을 속였다는 사실을 몇 번이나 깨달았습니까? 새 직장, 새 조직, 새 목사님, 새 동네의 현실이 기대와 맞지 않았던 적이 있지요? 하나님께서 우리의 기대에 부합하는 현실을 만들어 주셔야 할 의무가 있을까요? 오히려 우리가 기대를 바꾸고 하나님의 현실에 맞춰야 할까요? 오직 천국만이 우리의 기대를 완전히 충족시킬 뿐만 아니라 훨씬 뛰어넘을 것입니다. 삶의 어려움과 더 큰 인격 형성의 고난을 인내하며 헤쳐 나가려면 우리는 적응하는 법을 배워야 합니다. 그것이 인내의 중요한 부분입니다.

동방박사들이 얼마나 기쁘고 즐거워하며 예루살렘으로, 그리고 베들레헴으로 갔던가! 예루살렘 왕궁과 학계에서 무관심만 마주했을 때 그들은 실망했을까? 베들레헴에 왕궁이 없다는 사실에 놀랐을까? 베들레헴에서 그들은 평범한 집(마태복음 2:11)에 있는 아기를 발견했는데, 분명히 마리아와 요셉, 그리고 아기 예수는 예수 탄생 후 그곳으로 초대받은 것이었다. 이 동방박사들은 평범한 집의 물리적 환경 너머 영적 차원을 볼 수 있었다. 이로 인해 그들은 베들레헴에서 마주한 현실에 적응할 수 있었다.

우리가 처음 중국에 영어 교사로 도착했을 때 오리엔테이션을 받았습니다. 외국인 전문가로서 우리는 그들의 나라에 초대받은 손님이었기에 정치, 성, 종교에 대해 논의해서는 안 되었습니다. 그러나 학생들의 질문에는 답할 수 있었고, 우리 아파트에 손님을 초대할 수도 있었습니다. 저는 학생들이 그렇게 좋은 질문을 해줘서 항상 기뻤습니다! 저는 다른 대학의 중국인 기독교인 남성 몇 명과 친해졌고, 그들은 목요일 저녁마다 우리 아파트에 와서 성경 공부를 했습니다. 저와 그분들은 함께한 시간을 즐겼고, 그들은 성경 지식이 성장해 가고 있었습니다. 그런데 제가 베이징에 온 지 1년이 조금 넘었을 때, 경찰이 저에 대한 파일을 가지고 있다는 소식을 들었습니다. 이는 상당히 충격적이었습니다. 저는 한편으로는 믿음을 묻는 이들에게 전하고, 신자들에게 성경 진리를 가르치며, 그리스도인들을 격려하려는 열망과, 다른 한편으로는 정부의 요구 사항 안에서 살아가려는 사이에서 줄타기를 해왔습니다.

많은 평범한 사람들이 우리의 메시지를 환영했습니다. 복음을 나눌 기회는 기도에 대한 기적 같은 응답으로 찾아왔습니다. 그러나 복음을 전하는 것이 합법적이지 않은 곳에서 기도의 전사이자 복음의 증인으로 주님을 섬기는 일에는 위험이 따릅니다. 우리는 그곳에 갈 때부터 그 사실을 알고 있었습니다. 우리는 믿음의 영웅들에 대해 읽었습니다. "...사자의 입을 막고, 불길의 맹위를 꺾으며, 칼날을 피한 이들; 그들의 약함이 강함으로 변하고, 전투에서 강력해져 이방 군대를 무찔렀던 이들... 고문을 당하고도 석방을 거부하여 더 나은 부활을 얻으려 했던 이들. 어떤 이들은 조롱과 채찍질을 당했고, 또 다른 이들은 쇠사슬에 묶여 감옥에 갇혔습니다. 돌에 맞아 죽임을 당하고, 톱으로 잘려 죽임을 당하고, 칼에 죽임을 당했습니다. 그들은 양가죽과 염소 가죽을 입고 다니며, 궁핍하고 박해받고 학대받았습니다. 세상은 그들을 감당할 가치가 없었습니다. 그들은 광야와 산과 동굴과 땅속 구덩이에서 떠돌았습니다(히브리서 11:33-38).

믿음으로 고난받는 것에 대해 생각해 볼 때, 그것은 항상 다른 사람들이 겪는 일이지 내가 겪는 일은 아니었다. 나도 그런 일을 겪어야 할지도 모른다는 생각은 심리적으로 큰 충격이었다. 내가 그럴 수 있을까? 그럴 것인가? 기꺼이 할 것인가? 굳건히 설 수 있을까? 견딜 수 있을까? 수많은 질문들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 결국 나는 그것이 내게 요구된다면 기꺼이 하기로 결심했다. 나는 떠나지도 않았고, 내가 부르심을 받은 땅에서 하나님의 뜻을 섬길 기회를 기도하며 찾는 자세도 바꾸지 않았다. 서양의 많은 훌륭한 그리스도인들도 똑같이 헌신적이다. 나는 확신한다. 만약 ‘자유로운’ 세상에 사는 우리도 대가를 치러야 할 상황이 온다면, 우리도 기꺼이 그렇게 할 것이라고. 우리도 다른 세대와 나라의 신자들이 그랬던 것처럼 그 도전에 맞설 것이다. 우리 역시 인내할 것입니다. 어떻게 알 수 있냐고요? 베이징 경찰 기록을 발견했을 때의 제 반응을 '읽어'냈기 때문입니다. 반대는 결의를 더욱 굳건하게 합니다.

여러분의 기대가 실제 삶과 달랐던 적이 얼마나 많습니까? 직장, 가정, 교회에서요? 하나님이 어딘가로 이끄신다고 느껴서 이동합니다. 그런데 도착해 보니 상황이 예상과 다릅니다. 하나님이 그곳으로 인도하셨다는 사실을 어떻게 부정할 수 있겠는가? 발견한 현실은 기대와 달랐지만, 하나님이 그곳으로 인도하실 때 기대하신 것과 다르지 않았다. 동방박사들은 기대와 현실의 차이로 인해 하나님이 주신 목적을 추구하는 것을 멈추지 않았다. 그들이 상상했던 것과 크게 달랐음에도 현실을 받아들이는 놀라운 능력을 보여주었다. 그들이 탐구하려 했던 생각, 즉 그들이 수행하던 프로젝트는 기대와 발견 사이의 차이보다 그들에게 더 중요했습니다. 놀라운 상황에 주의를 빼앗기지 마십시오! 동방박사들의 인내심에는 놀라운 현실에 적응할 수 있는 유연성이 포함되어 있었습니다. 지혜로운 자들은 기대에서 현실로 전환하면서도 목표를 고수할 수 있습니다! 그들은 피해자 의식에서 승리자의 태도로 전환합니다. 그들은 “누가 나에게 이런 일을 했는가?”라고 묻는 것을 멈추고, “이제 여기서 어떻게 나아가야 하는가?”라고 묻기 시작한다.

온 밭을 사다

예수님은 기쁨으로 온 밭을 산 한 사람의 짧은 이야기를 들려주셨다. “천국은 숨겨진 보화와 같다. 어떤 사람이 그것을 발견하고는 다시 숨겨 둔 다음, 기쁨에 차서 가서 가진 모든 것을 팔아 그 밭을 샀다” (마태복음 13:44). 이 비유에서 예수님은 제자들에게 천국을 위해 모든 것을 팔고, 모든 것을 내주고, 모든 것을 포기할 준비가 되어 있으라고 촉구하셨습니다. 어떤 사람들은 정치적 또는 종교적 환경 때문에 믿는 자가 되기 위해 밭 전체를 사야 하는 상황에 처하기도 합니다. 우리 가족의 경우, 차와 제가 중국에서 사역을 계속할 수 있도록 온 가족이 밭 전체를 사기로 결정했습니다. 그 과정은 이랬습니다.

중국에서의 마지막 해, 우리는 저축한 돈과 챠가 영어 교사로 벌어들인 급여로 생활했습니다. 저는 그 해 동안 다양한 기독교 주제에 관한 중국어 에세이 40편을 완성했습니다. 미국으로 돌아온 후 이 글들은 출판되었고, 이후 중국에서 재출간되었습니다. 반면 그 마지막 해는 재정적으로 어려웠고, 우리는 하나님께서 무엇을 말씀하시는지 확신하지 못했습니다. 그해 겨울 2월, 우리는 아들 조엘과 며느리 엘리자베스의 결혼식에 참석했습니다. 결혼식 직전 며칠 동안, 차, 댄, 조엘, 그리고 저는 중국에서의 우리 상황에 대해 논의했습니다.

우리는 사역이 저축으로 생활해야 하는 상황이라는 점과 이 상황의 장단점을 논의했습니다. 그럼에도 우리는 하나님이 중국인을 사랑하신다는 확신을 가졌습니다. 언어를 익힌 만큼 영적으로 궁핍하고 풍성한 수확의 밭인 그곳에 머무는 것이 옳아 보였다. 아들들이 말했다. “지금 우리 경력 단계에선 부모님이 중국에 머무르실 수 있도록 지원해 드릴 수 없지만, 저축과 퇴직금으로 생활하시겠다면 우리가 부모님의 노년을 돌보는 것으로 지지를 표현하겠습니다.” 이 이야기를 나눈 후 우리 넷은 “전체를 사들인다”는 데 합의했다. 가족으로서 우리가 하던 사역을 계속하기 위해 필요한 모든 것을 다하기로 했습니다.

아들들은 항상 지지해 주었는데, 특히 청년이 된 이후로 더욱 그러했습니다. 그들은 빈둥지 부모가 원한다면 선교지로 돌아가라고 격려했습니다. 그럼에도 우리는 그들이 보여준 헌신의 수준에 대비하지 못했습니다. 이제 우리는 한 세대의 인내가 다음 세대에 이어졌음을 깨닫습니다. 이는 유전적 요인이 아닌, 아들들이 본보기들을 따라하기로 한 선택이었다.

우리 네 사람에게는 온전한 밭을 사는 것이었다. 때로 인내심은 예수님의 비유 속 그 사람이 그랬듯 온전한 밭을 사는 것으로 가장 잘 드러난다. 그는 “기쁨에 차서 가서 가진 것을 다 팔아 그 밭을 샀다.” 우리가 보기에, 그것이 중국 땅에서 쟁기를 놓지 않고 계속할 수 있는 유일한 길이었다. 그러나 베이징으로 돌아온 지 한 달도 채 되지 않아 오클라호마주 털사에서 뜻밖의 전화가 걸려왔다. 하나님의 인도하심에 따라 그 전화는 결국 우리로 하여금 선교지에서 예상치 못하게 미국으로 돌아와 선교사들과 목회자들을 훈련하게 했다. 결국 중국에서 섬기는 특권은 차세대 기독교 사역자들을 양성할 기회로 대체되었다. 밭을 사는 것은 우리에게 요구된 일이 아니었지만, 우리는 그렇게 하기로 결심하고 중국으로 돌아왔으며, 어떤 대가를 치르더라도 머물 계획이었습니다. 우리는 후회하지 않습니다.

지상의 사명을 영광스럽게 마치기까지 최상의 모습으로 남아 계신 우리 구주님을 보십시오. 그분의 가장 빛나는 순간에, “앞에 놓인 기쁨을 위해 십자가를 참으셨으니”(히브리서 12:2) 믿는 모든 이를 구속하기 위함이었습니다. 아마도 여러분은 기쁨으로 완전한 순종과 절제, 역경 속 인내가 영원히 최상의 자신이 되는 최선의 길임을 깨달으실 것입니다. 이것이 하나님이 여러분을 위해 품으신 꿈이며, 하나님의 도움으로 이를 이루실 수 있습니다. 그리고 그렇게 하실 때, 하나님은 미소 지으실 것입니다. 그분의 꿈의 일부가 여러분 안에서 이루어졌기 때문입니다.